次仁多吉正在用传统的方式制作藏香。

    2003年9月的一天，尼木县吞巴乡的白玛桑珠老人想把房子正中间的大屋彻底清扫一下，然后再把墙壁重新粉刷一遍，当作客厅来用。当他撕掉墙上的旧报纸，用刷子刷掉了一层泥土后，突然发现墙上有彩绘的壁画。壁画中有吞弥·桑布扎向松赞干布敬献经书的情景，还有他的藏文名字。经过专家鉴定，这里就是人们苦苦寻找的吞弥·桑布扎的故居。 吞弥·桑布扎发明了藏文后，又根据西藏的地域特点，把在印度所学的熏香技术进行改进，发明了藏香。

香味浓郁的香包。

    柏木的香味和水车发出的有节奏的声响，最先吸引我们的感官，然后，我们才腾出视线来打量这个有160多户人家的村庄。尼木县吞巴乡吞达村几乎每家每户都在生产藏香，在从村子中间穿过的吞曲河上，分布着大大小小200多个用于研磨藏香原料的水磨。

    这些水磨虽然原始，却处处闪耀着智慧的光芒。制作藏香的原料主要是柏木，但尼木县并不产这种树木，需要从林芝等地购买。买来的柏木首先被锯成约一尺长的小段，然后再劈成两半，去掉树皮之后，在木块中间凿成一个方形的孔，再用一个木楔子紧紧地插上；然后把木块挂在水车的摇臂上，在水车的带动下，这些木块昼夜不停地在铺着石板的槽中摩擦，石板表面粗糙，一点一点将柏木块磨成木泥。在磨木泥的过程中，为了不让木泥随风飘散，要不断地往槽里加适量的水，当地人加水的方法非常巧妙：用一根细木棍横在槽上，水车叶片溅起的水花落在木棍上，水顺着木棍往下流，再顺着拴在木棍上的布条流入槽中。

    我很喜欢当地人所说的“泥”这个词语，不是木屑，更不是木片，只有水车这样的工具，以你不可想象的巨大而独特的力量，将柏木磨成泥一样的细微颗粒。磨好的木泥就堆在旁边，再制作成砖块保存起来。制作藏香的第一道工序就完成了。

    走进德琼家的院子，空气中弥漫着淡淡的香味。他将制作藏香的木泥砖、药材、工具以及做好的藏香全部摆出来，一件一件仔细介绍。制作藏香的第二道工序是把已经磨好的柏木泥和各种药材、香料混合在一起揉搓，在揉搓之前要洗手和清洗器具，德琼说，一方面是为了保证藏香的质量，更深层的含义是清除内心的杂念。根据需要加入的药材、香料一般有7—18种（有的更多，价格也更高），常见的有藏红花、红景天、檀香、沉香、丁香、冰片、佛手参等。这些加入的药材和香料让藏香具有不同的功能，如丁香能安神，冰片能清热解毒。

    接下来是藏香成型的工序。把混着各种香料的木泥放入特制的工具中挤出来。这个小工具是用牛角做成的，一端开大口，一端开有小孔。德琼从去年开始和另两户人家合伙购买了制作藏香的机器，租了乡里废弃的电站作为厂房，用机器生产藏香。现在他已经很少用手工制作藏香了。德琼把手工制作的藏香和机器制作的藏香摆在一起，我们还是很容易就看出了两者的区别：机器制作的藏香表面比较光滑、精细均匀；而手工制作的藏香表面相对粗糙一些。

正在磨柏木泥。

    次仁多吉正在用机器制作藏香。

    次仁多吉和格桑帕竹是德琼的合伙人，他们三家一起购买了机器制作藏香，我们来到他们租来的厂房里时，次仁多吉正在忙碌。用机器制作藏香就简单多了，有专门的搅拌机和成型机，只需要开动机器，一条条藏香就从成型机里出来了。晾晒藏香的工具是一个木框，上面绷一层尼龙网，次仁多吉抱着木框，让从成型机里出来的藏香均匀地铺在尼龙网上，然后去掉那些折断的次品。下一步是切割：将铺着藏香的木框放在一个特制的木架上，用一个圆形的薄铁片沿着木缝滚动，这样藏香就被切断了。最后将做好的藏香放在架子上晾干（根据加入药材的不同，有的需要在太阳下晒干，有的需要阴干），这样，藏香就制作完成了。

    次仁多吉从16岁开始手工制作藏香，一般来说，每天最多做200把左右；而现在用机器，每天可以做1500把。因此，他现在也很少用手工制作藏香，不过，听说我们想看看手工制作藏香的过程，他还是欣然应允。次仁多吉从成型机下面取了一些木泥，加适量的水稀释、揉搓。然后将木泥装在牛角里，把绷着尼龙网的木框摆在地上，盘腿坐下，双手握住牛角，用大拇指挤压木泥，木泥就沿着牛角另一端的小孔被挤出来，成为条状。这个过程看似简单，其实很难掌握，全凭师傅的经验和技巧。次仁多吉全神贯注，柔软的木泥在他灵巧而有力的手指间变成一根根黑色的线条，在绿色的尼龙网上描绘出他内心的美丽图景。

    目前吞巴乡有20多台制作藏香的机器，生产效率大大提高，传统的藏香制作技艺受到了严峻的挑战。2000年，尼木县人民政府投资兴建了尼木县藏香厂，采取“公司加农户”的运作模式。2009年，尼木县藏香厂在吞巴乡附近的318国道边修建了新厂房，设立了展览馆和展销点，以方便游客了解、购买藏香。目前，尼木县藏香厂已开发出藏香、香包等多个品种，其中颜色鲜艳、香味浓郁的香包很有特色，香包袋子用丝绸做成，里面装有30多种藏药，是很受游客欢迎的特色产品。

用牛角做成的藏香成型工具。

    在吞巴乡流传着一个传说：吞弥·桑布扎发明了藏文后，又根据西藏的地域特点，把在印度所学的熏香技术进行改进，发明了藏香。有一天，吞弥·桑布扎在吞曲河边看到水车的叶轮会伤到水里的鱼，动了恻隐之心，于是在河边立了一块石碑，上面写着：鱼儿不得入内。从此，吞曲河里再也没有鱼的踪影。

    传承了1300多年的藏香制作技艺，如今正站在传统和现代的交汇处。次仁多吉在机器边忙完了工作，点燃一根藏香，坐下来休息。吞巴乡也许就是这一柱清幽的藏香，用不停息的水车声和沁人心脾的柏木香味来伴随光阴的步伐。