三毛后期玉照

王洛宾与三毛相识后的合影

王洛宾在军区第五干休所家里给孩子们辅导

１９８９年王洛宾和挚友刘书环在一起

王洛宾

    由于三毛和王洛宾的一段“黄昏恋”，一些接近三毛的人士一说自杀，一说仇杀，还有说情杀，众说纷纭。在王洛宾访问台湾的时候，记者们围绕三毛的话题提问，王洛宾风趣幽默地说：“凡是有关三字的问题，我都不要回答，其他四五六都没关系。”“三毛的父母对外界说过，对三毛的书大家尽情批评，对三毛的生活请不要再做议论。我知道三毛很多的事，但就是用枪逼着我，我也不会说。”三毛的大姐陈田心则是这样认为：“三毛很单纯，她是心中有话就讲。对王洛宾，她写信和我们讲，从小唱王洛宾的歌，现在却认识了这个人。王洛宾的年纪很大，所以她把王洛宾当作长辈，但三毛对长辈表达爱的方式不同，或许人家会以为是男女之爱，而她认为这种情感是源自对艺术创作的欣赏，也是一种长辈、晚辈间的情感传递，没提过两人会变成终身伴侣。”

    喜爱三毛的人们难以相信，那个写下过《不死鸟》热爱生活的三毛怎么会厌世而去？当年，王洛宾在给王海天的信中说：“三毛去年两次来乌市，本来打算写我的全部历史，不料还未动笔竟辞世而去，只是写了几篇短文，发表在香港及新加坡的报刊上。关于她的死，她的母亲说得很对，不是自杀，也不是他杀，但不易为人理解。据我知道，她有着精神抑郁症，这种病状如果公布于世，影响她的作品（也就是作家的社会地位）。”

    西域大漠的胡杨树生而不倒一千年，倒而不死一千年，死而不朽一千年。热爱王洛宾和三毛的人时常感到难以对社会评论得失作出怎样的判断和反应。这点，我们现在的人做不到，而王洛宾和三毛做到了。王洛宾和三毛之间“恋”与“非恋”这个美丽动人的传说故事，还将继续流传下去。雄伟的天山上那圣洁的雪莲花和宝岛台湾五指山上那朵朵小野花在细心倾听。

    “就是死，也应该死在舞台上”

    王洛宾这位有着奇特人生经历，饱经沧桑的人民艺术家，从１９９６年３月１４日逝世前人生最后入院的时间里，他不像是在住院，倒是像在办公，好像在和时间赛跑。王洛宾说，“我不该躺在病床上，就是死，也应该死在舞台上。”在病床上还念念不忘要把最好的歌奉献给人民，让群众的掌声去回击那些对他无端指责、人身攻击、造谣中伤的人。

    王洛宾先生逝世已经十五年了。“在老人生命最后的１９４天住院的时间里，给人们留下了无尽的精神遗产”；“当王老的心脏停止跳动时，值班护士轻轻地为他拔下针头，仍像平日护理王老一样，用药棉按住针口揉擦，不让半点血渍留在王老遗体上。”解放军总院院长冯德远和高干病房主任陈瑞英、政治协理员韦志江以及看护王洛宾的医护人员在回忆时说。

    １９９４年１０月１４日，王洛宾住院做年度体检时发现“胆囊占位性病变”，怀疑是癌症，医生建议作全面检查，王洛宾急匆匆地说：“我有外出演出任务，回来再检查吧。”时隔两个月后王洛宾入院经ＣＴ检查，确诊为胆囊腺癌。医生婉转建议他做胆囊切除手术，王洛宾又说：“这次还不行，外边的演出等着我呢！”三个多月后王洛宾回来了，普外科主任冯德远、王先知亲自主刀，为王洛宾实施了胆囊癌切除术。第一个疗程还未做完，王洛宾就坚持要出院。这次出去又是一年多。１９９６年１月７日，王洛宾因急腹症再次住进医院。边打吊针边对医护人员说：“请快点给我治好，我要在２０日前赶到北京，参加‘外国人学唱中国歌大奖赛’评比和‘中央电视台春节联欢晚会’。”病情稍微控制后，王洛宾又强烈要求出院，就在王洛宾准备出院前病情突变，总算留住了这位脚步匆匆的老人。

    王洛宾从新加坡访问回来入院检查，癌细胞广泛转移，进食困难，身体逐渐消瘦，再加上癌症后期严重的呕吐、剧烈的疼痛，难以抑制的打嗝，使王洛宾痛苦异常。医生建议使用麻醉剂之类的止痛药。当王洛宾知道给他注射的是止痛针时，便再三阻止医生和护士，“再等一等，我还能坚持，国内批判我的斗争正在进行，麻醉剂对大脑细胞损害较大，我要保持清醒的头脑，我要思考和写作。”在这一时期，正是有人“收拾”王洛宾的高潮时期，难怪有人说王洛宾之死是被软刀子杀死的。当王洛宾意识到自己身上的包块不是良性的而是恶性的后，对医院领导和医护人员说：“你们不要瞒着我，我不害怕，只有癌怕人，没有人怕癌”。

    新疆军区领导十分关心王洛宾的治疗和生活，要求医院尽可能满足王洛宾的要求。病区协理员韦志江问他想吃点什么，王洛宾认真地说：“领导这样关心我，医院的伙食质量很高，水平相当不错，比农民好多了，许多农民的生活条件还很差，我和他们相比已经很满足了。”有一次王洛宾向医务人员提出“想吃发糕”，这是他在病重期间提出的唯一伙食要求，而且是极普通的食物，在场的医护人员情不自禁流下了难过的泪水。王洛宾是军区特别要求照顾的重点名人，但从不提规定以外的任何特殊照顾要求。王洛宾反复对医护人员讲：“不要再给我用这些贵重药了，我的病已经不行了，把药留给更需要的人用吧！”

    王洛宾病重住院的消息由媒体披露后，迅速传遍了全世界，人们为他的病情担忧。总政治部、兰州军区政治部给他发来了传真慰问电，高度评价他对传播西部民歌做出的巨大贡献。王洛宾把电文捧在手上仔细阅读，对看望他的军区领导说：“评价太高了，太高了！我没有评价的那样高，我还有很多事没做完，组织上这样关心我、肯定我，我真是非常满足。”国内外及港澳台等地打来的长途慰问电话更是络绎不绝，王洛宾接电话时，对海内外关心他的人总是用音乐语言来回答：“我活不了５００年，但我希望我写的歌能传播５００年”、“新疆好，新疆各族人民好，新疆民歌好。”

    王洛宾在生命的最后时刻，曾对护士们风趣地说：“有人说我改编的民歌没有版权，是盗卖民族文化，并使国有资产流失，他们的目的是想要全面否定我的劳动成果，等我失业了，去卖五香花生米，到时候你们可要多多光顾哦！”逗得护士们前仰后合，眼里冒出同情的泪花。

    洛宾生前创作的最后两首歌曲

    在医院的病床上，王洛宾从未放下手中的笔。为新疆军区拍摄的电视专题片《铁虎将军》主题歌《人生之路》谱了曲。歌词中写到：“脚踩珠峰走天山，运筹帷幄军中之帐，文韬武略任挥洒，金戈铁马一世辉煌”；为美国加利福尼亚洛城蒙市万年青合唱团创作了一首旋律热情奔放的合唱歌曲《歌唱万年青》。其中的歌词写道：“那歌声热情奔放，照耀着老年第二次航行；那歌声热情奔放，强力地召唤世界和平。”这是王洛宾生前所创作的最后两首歌曲。

    “歌曲只有被传唱才是真正的发表”

    １９９６年２月１０日，生命垂危的王洛宾收到中国音乐著作权协会会员部来函，明确指出：“关于民歌的著作权，虽然社会上经过了广泛的讨论，但我会认为，……社会舆论依然无法改变其版权的归属。谁改编、整理的，版权就应该归谁。”王洛宾把这封信放在床头看了又看，心里似乎轻松了许多。这封信，对于不久于人世的老人，无疑是极大的安慰。什么是版权王洛宾说：“歌曲只有被广大人民群众传唱，那才是真正的发表，是谁也夺不去的版权。”

    在他住院期间，总政治部、兰州军区政治部来信慰问，对王洛宾为继承、发展民族音乐做出的卓越贡献，给予了高度评价。新疆军区司令员傅秉耀、政委周永顺代表军委首长多次来医院探望，检查治疗方案落实情况，听取病情发展汇报。军区司令员傅秉耀先后两次到病床前探视，３月５日专门送来一大瓶花束，站在王老病榻前，深情地唱起《在那遥远的地方》。王洛宾眼含热泪，不住地点头，对军区首长表达谢意。战士们闻讯后，纷纷派代表赶来看望，并庄严地向老人敬以最后的军礼。

    得知洛宾老人病重的消息，牵动了全国及海外华人的心，世界各地的电话不停地传来。３月４日，在新疆军区领导和有关部门的关怀下，由新疆军区某部政委刘书环和吐鲁番市文化站站长张世财作为公证人，为王洛宾在乌鲁木齐市农垦公证处公证，立下了遗嘱。