三毛在王洛宾家做客
王洛宾和三毛的“黄昏恋”在他们生前死后，一直被媒体和人们津津乐道或念念不忘，王洛宾谢世１５年了，纯情的三毛驾鹤西去也已经２０年了。在王洛宾和三毛的这些作品中的深处，可能蕴含着破解“恋”与“非恋”的密码。王洛宾生前挚友刘书环向记者详细透露了鲜为人知，尘封了多年的故事，刘书环说：《全球华人》近期出版了“纪念王洛宾先生逝世十五周年专刊”。详实揭秘了王洛宾和三毛的情恋故事。
三毛原名陈平，幼时随父母到台北定居。
首先从三毛怎样认识王洛宾说起。１９８８年，台湾影视制作人凌峰先生的《八千里路云和月》外景队，一直在寻找《在那遥远的地方》、《青春舞曲》的作者，最后从中国新闻社打听到了王洛宾。他们说要拍他很难，但外景队非常坚定，加上国务院台办和侨办的支持，王洛宾第一次在台湾荧屏和新闻媒体上亮相，抢了个头彩。
１９８９年，作家夏婕在新疆访问王洛宾后，发表了三篇《王洛宾老人的故事》。三毛从小就爱唱王洛宾改编的《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》等民歌。当她看到夏婕的报道后极端兴奋，立即向夏婕查询王洛宾在新疆的联络方式。
三毛在台湾杂志上看到介绍王洛宾的文章后激动得兴奋不已，大声喊了起来：“王老师我从小就唱您的歌，我终于知道您在何处了，原来您就和我在一起。”紧接着，三毛通过友人联系，急切地想到大陆看望她心中崇拜已久的西部歌王——王洛宾。
１９９０年４月，三毛通过各种努力，报名参加了大陆旅行团。《明道文艺》主编宪仁先生获悉后，委托她为王洛宾代送稿酬，这就有了她直接见到王洛宾的一个理由。在乌鲁木齐只有两天的逗留时间，其他游客都去参观边疆神秘的城市，三毛却带着自己的向往直奔王洛宾家。
４月１６日，三毛第一次见到了王洛宾。首先向王洛宾唱起自己作词的流行于世界歌坛的歌曲《橄榄树》。三毛曾说过：“橄榄树不是代表和平，那是一个人一生的追求，每个人都有自己的梦。”三毛拜访王洛宾，又以她特有的如歌如戏，如诗如画，如醉如梦的浪漫风采，展示了她这次认真追寻王洛宾的一次巨大努力。经过两天短暂的接触，她为王洛宾的坎坷人生和艺术才华所倾倒，可能也包含着敬仰、爱慕、同情，连三毛也说不清楚究竟是什么感情。
回到台北后，三毛激动的心情久久难以平静，她将自己在乌鲁木齐王洛宾寓所的简单采访整理成《西北民歌之父王洛宾一鞭钟情》一文在台湾发表，接着还在新加坡《联合早报》上发表了《在那遥远的地方找到了原作者》一文，一石激起千层浪，连三毛也没有想到，这篇短文所产生的巨大社会效应。
而王洛宾则应大陆媒体之邀，写了两篇短文《海峡来客》和《回访》，在全国政协《团结报》上发表，诙谐、幽默地高度评价三毛的艺术修养和时髦的艺术形象，在海峡两岸广为转载。令人始料不及的是，文章发表后，许多文学评论家惊叹地评论说：７７岁的老人居然写出了这样不朽的动情之作。“是谁在敲门，声音那样轻，像是怕惊动主人。打开房门顿吃一惊，原来是一位女牛仔。模样真迷人——镶金边的腰带，大方格的长裙，头上裹着一块大花巾，只露着滴溜溜的一双大眼睛。”用这支短歌，唱出海峡来客给我的第一印象。我们相对注视了一阵，客人开口：“洛宾先生吗？”“是，请进！”我把客人引进客厅，端水返回时，她正摘下礼帽，打开花巾，对着钢琴上的镜子一甩头，弯卷的髮发披满了肩头，简直是神话中的仙女动作。当时我心中编了一段歌词，作为《掀起你的盖头来》的第五段：掀起你的盖头来，美丽的头发披肩上，像是天边的云姑娘，抖散了绵密的忧伤。５月间，我把这首歌词寄到了台北，她回信向我致谢，并夸赞我眼睛锐利，能把她生活中极小的动作汲取来作了歌词。
当时精神集中在客人的神态上，竟然忘记问人尊姓大名。还是客人自己作了介绍：“我是三毛，月前受台湾《明道文艺》编辑部的委托，顺便为您带来了稿费。”相互认识后，谈得很投机，相互谈着自己的作品，她问我：“一个人住在这样空荡荡的房间，有没有寂寞感？”我未作声，用手指了指钢琴，我反问她：“你到处流浪，不寂寞吗？”她笑着说：“流浪本身即为了排除寂寞。”我又端详了一下她的打扮，打趣地说：“你是不是把乌鲁木齐想像成一个原始的牧场，里头的人都骑着马，年轻人的马鞍上都拴着套马绳？”她笑着摇头不语。“那你为什么这身打扮？如果你的皮靴后跟上再钉一对马刺，人们一定以为你是双手开枪的女牛仔呢？”说得她仰天大笑。我心里说：“真是一个热情、开朗、洒脱无羁的女人！”
她为我唱了自己的作品《橄榄树》，她的歌，她的声音以及感情都很美，我想：一个人唱自己的作品，容易唱得好，因为感情的表达，在创作过程中已经下过很大的功夫。我也为她唱了一首狱中的作品《高高的白杨》，并介绍了歌中的故事：一个维吾尔青年在结婚前夜被捕入狱，美丽的未婚妻不久忧伤死去，青年为了纪念死者留下了胡须。当我唱到“孤坟上铺满了丁香，我的胡须铺满了胸膛”这句歌词时，三毛哭了。唱罢，我向她表示谢意，因为她的眼泪是对我作品的赞扬。
我问她：“是不是因为荷西是大胡子，你才喜欢这首歌的？”她说不是，是听了这首歌之后，更要爱大胡子！我们又从大胡子谈到了荷西。我说：“寻找物件，对方的名字关系很大。你知道维吾尔语言发音中“荷西”是什么意思吗？你知道维吾尔人在告别时，双方都互相说着“荷西”，这“荷西”是再见的意思，也许因此“荷西”提早离你而去。三毛郑重地盯着我说：“那么以后我找物件一定要找个名叫‘携老’的啦！”“她边笑边向我告别，约明晚去宾馆看她。这位作家思维真够敏锐的！”
４月１７日，到宾馆后忘记了房间号，只好到总服务台去查问。宾馆服务员查遍了五楼客人的登记表，并没有叫三毛的，让我到五楼自己去找，并向我道谢，我不解地问她，为什么谢我，服务员说：“两天以来，我们根本不知道台湾旅行团中有三毛，是您给我们带来的消息。您知道吗？我们这里一百多个姑娘都是三毛的崇拜者，其中四楼的一个姑娘还用三毛的作品治疗她周期性的忧伤症呢！”
服务员的这番介绍，引起我极大的兴致，同时又很担心三毛真实姓名的泄露，会不会给她带来许多麻烦。
在五楼，一位戴眼镜的小伙领我去敲门。门开了，三毛先向眼镜道了谢，然后引我走进房间，在沙发上坐定后，三毛走向墙边打开了屋顶上的聚光灯，在灯光下站了一会儿，正像演员们在舞台上暂时的亮相。噢！完全不是昨天那位风尘仆仆的女牛仔，而是一位披着一头秀发的窈窕淑女，美丽迷人。是不是女人的装扮多变，使男子感到奇异，也是她们的一种享受？
三毛提着长裙，轻轻地摆动了两下，似乎等待我鉴赏，我却言不由衷地说了一句：“亲爱的作家晚上好”三毛为我沏了一杯茶，便坐在沙发前的地毯上，双臂搂着膝盖开始听我的故事。我讲的是囚犯曲《蚕豆谣》。三毛一直瞪着大眼睛听着，她认为这是一个很好的故事题材，不过应该从抒情的动人的音乐会开始，往前追述。她把我讲的，用她的设计整理了一下，时间、地点、人物、情节，都比我讲的清楚，她没有用笔记录，我很惊讶！一个人竟有这样超人的记忆力。
告别时，三毛问我对她的印象如何？我打趣地说：“第一印象是西部女牛仔，继而变为秀发女郎，最后的原形是真正的女作家！”
她坚持要送我下楼，跨上电梯，果然我给她带来了麻烦。电梯的一角堆满了一大堆三毛的作品，等待签名。临别，三毛告诉我：“明天将随旅行团经四川返回台北，秋天一定再来。”
在三毛离开大陆短短的几个月时间里，按捺不住兴奋心情的三毛和王洛宾饱含激情，鸿雁传书。不到一个月，王洛宾就收到了三毛的第一封来信：
亲爱的朋友，洛宾：
公元１９９０年４月２７日，万里迢迢，为了去认识你，这份情不是偶然，是天命。没法抗拒的。我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬与爱，并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了。回来早了三天，见过你以后的路，在成都，走得相当无所谓，后来，不想再走下去，就回来闭上眼睛，全是你的影子。没有办法。照片上，看我们的眼睛，看我们不约而同的帽子，看我们的手，还有现在，我家中蒙着纱巾的灯，跟你爱的都是一样的。你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。上海我不去了，给我来信。９月再去看你。寄上照片四大张一小张，还有很多。每次信中都寄，怕一次寄去要失落。想你，新加坡之行再说，我担心自己跑去不好安排。秋天一定见面。三毛
面对三毛炽热的感情，已经７６岁高龄的王洛宾似乎也感觉到了什么。王洛宾写信给三毛，委婉表达自己的彷徨：“萧伯纳有一把破旧的雨伞，早已失去了雨伞的作用，但他出门依然带着它，把它当作拐杖用。王洛宾自嘲而诚恳地说，他就像萧伯纳那把破旧的雨伞。之后，王洛宾减缓了给三毛写信的时间。为此，三毛匆匆来信，责怪王洛宾：”你好残忍，让我失去了生活的拐杖！”
８月２０日，王洛宾收到三毛从北京发来的一封加急电报：８月２３日（ＣＡ０９１６班机）请接平。
从不要部队派车的王洛宾请好友派了一辆军车前往机场接应。三毛本来预定９月来新疆的，她提前到８月２３日到乌鲁木齐。从１９９０年５月到８月的三个多月的时间内就写信达１５封之多。
新疆部队的干休所居住人员都是军队离退休干部，特别规定外国人（包括海外人士）一般不能居住。为了迎接三毛的到来，作为离休干部的王洛宾，首先向干休所领导递交了三毛居住的报告。从未置办过家具的王洛宾，请自己的学生陪同，到乌鲁木齐的家具市场选购了一张当时最流行的单人席梦思床、书桌、台灯和一套新被褥。
这次三毛要来干什么呢？
一下飞机，三毛提了一大箱衣服和日常用品，住进了王洛宾家。三毛在给王洛宾的信中说：“不住宾馆，住在家里是为走近你。”三毛按照王洛宾的成名作《在那遥远的地方》歌曲中藏族姑娘卓玛的形象，穿上在尼泊尔购买的西藏毛料裙服。据说是想以此唤醒老人那久远的记忆，让艺术家的心永远年轻。
三毛在王洛宾寓所居住期间，与王洛宾各骑一辆自行车外出探亲访友、上街逛景、购物买菜，回家后由三毛亲自掌勺做饭，闲暇时间聊天、弹琴、唱歌、写词。王洛宾说：“三毛这一次来，我自己介绍，谈了六天，她做了完整的纪录，还把我说的话完整地重复一遍，给我听，我讲的很繁杂，她记得有条不紊，她真正是一位作家，组织能力很好。”
当三毛满怀期望地飞到王洛宾身边的时候，对于三毛至深至诚的忘年情，年近八旬的王洛宾顾及部队环境、家庭子女、社会影响和现实生活赋予他的理性，没有贸然接受三毛追求的勇气。而当三毛改变初衷，带着那只盛满衣物的手提箱离开的时候，王洛宾才彻悟到自己失去了一份多么宝贵的感情。
吉他是王洛宾伴随一生的“爱物”。三毛还留了一线最后的希望。她把她的发针别在王洛宾的吉他上。发针，那是三毛自认为求爱的信物。王洛宾并没有被这强烈的情爱所打动。为了永远纪念这段难忘情谊，王洛宾写了一首现代经典情歌《幸福的ｅ弦》：
“我常拨弄着琴弦，独自漫步海滩上。琴声那样忧伤，弹奏着无尽惆怅。今天我抱起了吉他，琴声却是这样明朗。像一双自由的白鸥，追逐着海波浪。虽然ｓａｎ－ｍｏｏｒ不在身旁，琴声却是这样明朗。因为她那发针，插在ｅ弦上。啊我幸福的琴弦，奏起幸福的交响。她那粉红的发针，曾经插在鬓发上。”
１９９０年１１月１６日三毛返台后，近期在身边发生的一切汇聚在一起，使其思想发生了巨大的波澜。满怀激情和王洛宾在一起生活的幻想破灭了；困扰她的电影《滚滚红尘》的是是非非还在升温；疾病缠身的她又感到全身疲乏无力，有一种末日来临前的预兆，好像上帝已经向她招手。
多情的三毛，勇敢的三毛，智慧的三毛，终于感到对生活失望了。
１９９０年１２月１１日，三毛在住院前从台湾来信，王洛宾直至１２月底才收到。没想到这却竟是一封肝肠寸断的绝笔信。信中写道：
洛宾：
谢谢你记得我。想你已经回到了新疆。我是１１月１６日方才回到台湾。由香港回来的家中有你的信在等我。新加坡的来信也收到了。明年１９９１年，我因西班牙身份证早已过期，护照也将在近期内满期了。所以被迫要回到欧洲去办手续。大约是２月就飞去了。预备住半年或一年，以后回不回台不知道。我在１１月１４日，在香港与英国老友ｏ’ｓｈｅａｌ先生订婚。没有发新闻，没有通知任何人，只两个人悄悄出去吃了一顿晚饭。回台禀报父母，如此而已。ｓｔｕｖｅ比我长一些。是大学时在德国一同进修时的同班同学。想来新疆已经很寒冷了，但去过之后知道在室内不冷，比较放心。海成一家，以及萍萍您的孙女和她母亲，请一定问候。海成有几张照片，在我这里，如果给我海成地址，我可寄去给陶陶。非常感谢海成对我的招待。洛宾，我走了，祝福我未来的日子平静、快乐。谢谢。未来我将住ｓｃｏｔ－ｌａｎｄ。回台只是看望父母而已了。谢谢你。也祝福你。杨老师请代我问候。李桦先生一同。平平上，１９９０年１２月１１日台北市。
这一封信，三毛极力掩饰自己内心的激烈斗争，当１９９１年１月５日凌晨，王洛宾从收音机中听到三毛自杀身亡的消息时，犹如晴天霹雳，把王洛宾打懵了，他悲痛欲绝，泣不成声。１月６日，心力交瘁的王洛宾把三毛写给他的最后一封信贴在一个杂志封面上，疾笔题写了久违的音乐日记：“后悔吧！后悔安慰不了她的在天之灵！实际上后悔又是在责备自己。”
１９９１年１月３日上午１０时手术，原定５日出院。谁知４日凌晨，三毛在台北荣民总医院中正楼７楼７２号头等病房的卫生间，用一条咖啡色尼龙袜，吊颈轻生，结束了年仅４６岁的生命。
王洛宾感到很对不起三毛，便在三毛居住过的卧室里为她设了一个小小的灵堂。把三毛的相片放大，让学生用绒丝线装饰起来，围上黑色纱巾；还有白绢布包起来的三毛的一缕秀发，那是三毛在王洛宾家居住时，临走前剪下来留存在乐谱内的遗物。
这一段时间王洛宾开始不断地喝酒，麻醉自己。他十天内喝了八瓶新疆烈性白酒，酒精中毒住进了医院！失去了才懂得宝贵，失去了才开始痛惜和悔恨。可三毛对王洛宾的爱慕和决心，谁都无法推断和分析，或武断地做出结论，只有王洛宾知道，只有王洛宾明白，三毛是为他而死的，是为他殉情的！
(责任编辑：鑫报)
