门上忽然起了熟悉的敲声。

　　我不想站起来，在床上叫出了“进来”两个字。

　　门开了，进来的就是馨。想不到她这时候会来。

　　“你!”我叫着，我惊喜得跳了起来。

　　“今晚上我不要回家去了，”她疲倦地说，就像走过了很长远的路程。

　　“为什么你忽然又变了心?”我想问她，但我却不敢问。我怕这问话又会把这个好消息给我打消掉。我想我们的爱情有了转机了。

　　她在我的书桌前面坐下来，摸出手帕揩拭了额和嘴，用一种冷笑的声音念出了那自由论的书名，然后掉头对我说：“那夫妇给警察带去了。你走后他们吵得更厉害，女的嚷着一定要去自杀……”

　　“不要谈这些事情了。为什么我们就不应该安静地过一刻呢?那爱情，我们就不该享受爱情的幸福吗?”我不顾一切，痛惜地用悲声打断了她的话。

　　她爱怜地看着我，她的面容，她的眼光都渐渐在改变了。她站起来，走到我的身边，我一把就抱着她。玫瑰花的香又使我忘掉了一切。

　　这晚上她睡在我的床上，我并没有到朋友那里去。这夜晚是美丽的，柔和的。当她的身子在我的热烈的拥抱下面颤抖的时候，她像唱歌似的用颤动的声音说：

　　“这一刻，就让它继续到永远罢……就让爱情来把那一切给我驱逐开罢……这一刻我只要嗅着玫瑰花的香……我只要见着你，……黑暗，痛苦，寒冷，……够了，我受得够了。我不能够支持下去了……温暖，我需要温暖，……不要把温暖给我拿走罢……”

　　她说出了我心里的话。我的感情和她的是同样的。

　　这一刻我的全个身子都渗透了快乐。我想不到会有明天。

　　三

　　明天终于到了。昨晚的快乐似乎成了一个美丽的梦。在下面的街道上很早就响起了汽车的喇叭。

　　她临走的时候告诉我，她打算不再读书了。她的姊夫近来的经济情形很不好，商店生意坏，捐税又太重，今年亏本很大。她因此不愿意再拖累她的姊姊。

　　我自然用尽我的力量来安慰她，我还说我可以帮助她。她只是笑了笑。因为她知道我并没有这力量。

　　但是我想我一定有办法。

　　四

　　我和馨接连过了四天的快乐的生活。在这快乐中我们也看见了一些暗影。但它们终于被快乐掩盖了。

　　第五天我没有去找她，我被别的事情缠住了。但是我晚上回家却看见书桌上放了一个字条，她留下的字条。

　　她来过了。在字条上她写着这样的话:

　　“我是来告别的。毒已经蔓延到病人的全身了。我不能够再装做一个瞎子了。一刻的快乐只给了我以后的更长久的苦痛。玫瑰花瓣上面已经溅上了病人的脓血。我嗅到那毒气了。我要救自己，我便去做一个医生。你不要找我。我们将来一定可以在那病人的身边会见，我知道你有一天也会去做医生的。我热烈地吻你……

　　你的馨。”

　　我读了这字条还有些儿不明白她的意思。我连忙跑出去，雇了一部人力车一直坐到她的家。

　　我急急跑上楼去。她的房门开着。我去扭燃了电灯。

　　房里没有人。除了一点旧家具外，就没有别的东西。家具是房东的。无疑地馨是消灭了。

　　我在房里徘徊着，不知道应该怎样做。忽然在屋角里我发现了一束玫瑰花，花瓣已经枯萎了。我拾起它来，拿到我的鼻上，一种淡淡的异样的香味慢慢儿沁入了我的鼻里，使我想起了她的字条上面的话。

　　“张先生，”一个女人的叫声把我从思索里唤醒过来，那是馨的房东，那个和蔼的老妇人，她带笑地望着我。她知道我是馨的好朋友。

　　“钟姑娘搬走了，她没有告诉过你吗?她说搭船到上海去。”她的带了皱纹的脸上露了惊讶的神情，她一定奇怪：我会不知道馨已经搬走了。

　　“我知道，”我含糊地应着。其实我知道的是另一件事情。到上海去，那是馨的假话。我知道馨一定在这城市里。

　　但是我到什么地方去寻找她呢?

　　我迟疑地望着那一束枯萎了的玫瑰花，我的眼泪慢慢儿滴在花瓣上面，从那里透出了一股一股的淡淡的异香。

  (责任编辑：鑫报)