菲茨杰拉德删了几个对小说故事主线--盖茨比对黛西的爱--无关紧要的场景。但大部分修改是增加内容。不算完全推倒重来的第六章，他加了大约二十个新的段落，占整个新稿篇幅的15%.他对盖茨比首次出场的描写就增加了一些内容。在草稿中，菲茨杰拉德通过小说叙述者尼克·卡拉威之口，只用一句话描述了盖茨比的脸："他无疑是我所见过最英俊的人之一--黑得发亮的睫毛中间那双深蓝色的大眼睛，令人过目难忘。"现在，菲茨杰拉德在修改中又回到了对盖茨比外表的描写，将其简单的观察发展为性格的洞察。
菲茨杰拉德还在多处插入谈论盖茨比笑容的语句，令这笑容成为他相貌的主要特征和性格的标志。
如珀金斯所建议，菲茨杰拉德把披露盖茨比过去经历的整块内容拆散到各个章节中。他牢记珀金斯的一句评论，使盖茨比自称曾就读牛津大学之事屡屡成为交谈的话题，这样菲茨杰拉德每提一次盖茨比自称的学历，盖茨比神秘的身世就离真相更近一步。同样，受珀金斯的启发，菲茨杰拉德把盖茨比的某个习惯写得令人惊奇。在原稿中，盖茨比常叫别人"老兄"、"老伙计"或其他做作的称呼。现在，菲茨杰拉德就固定用珀金斯非常喜欢的一种称呼，并在十多处地方反复使用它，使之成为口头禅。
菲茨杰拉德的修改主要放在珀金斯认为重要的问题上，也就是如何说明盖茨比财富的来源。他在第五章加入三场关于这个问题的对话，在盖茨比死后，他又加入一段写盖茨比的生意伙伴斯莱格打来电话说证券交易的坏消息。
在广场饭店那一幕，菲茨杰拉德加强了原先有点站不住脚的冲突描写。手法之一是突出汤姆·布坎农对盖茨比财富来源的指控。他写到布坎农已经暗中对盖茨比进行过调查，并获知了惊人真相："我打听出来了你那些'药房'是什么名堂。"他转过身来对着我们很快地说，"他和这个姓沃尔夫山姆的家伙在本地和芝加哥买下了许多小街上的药房，私自把酒精卖给人家喝。那就是他变的许多小戏法中的一个。我头一趟看见他就猜出他是个私酒贩子，我猜的还差不离哩。"
珀金斯读完菲茨杰拉德修改的校样，写信给他说："我认为这本书是一个奇迹，现在的盖茨比是最吸引人、最生动、最真实的，但又是独创的。"
畅销破灭，好评出现
随着出版日期临近，菲茨杰拉德却没有珀金斯这么自信。他最不放心的是书名。3月初，他发电报给麦克斯，问此时把书名改成《戴金帽的盖茨比》是否还来得及。麦克斯回电报说改书名不仅会令书延期出版，对销售不利，也令人费解。作者勉强同意用《了不起的盖茨比》，但心底里仍然相信这个书名始终都是一个缺憾。
珀金斯继续为4月10日《了不起的盖茨比》的出版做最后准备；但3月19日，菲茨杰拉德又忍不住从意大利卡普里岛发来加急电报：喜欢《红白蓝三色下》这个书名，延期出版会怎样？珀金斯回电说，那得推迟几个星期。而且，用暗示性不那么强的书名，讽刺有力得多。人人喜欢现在的标题，主张保留。三天后，菲茨杰拉德同意了。他电报：你对。不过他的不安与日俱增。
到书出版的时候，菲茨杰拉德满脑子"害怕和不祥的预感",甚至在给珀金斯的信中贬低《了不起的盖茨比》，说它必然给大众、评论界和他本人带来失望。"设想，女性不喜欢这本书，因为里面没有一个重要的女性角色；评论家不喜欢，因为故事是讲富人的。"菲茨杰拉德写道，最糟的是，"假如它还不清我欠你的债怎么办--那至少得卖出两万册才行！说实话，我信心全无……自己都对这本书感到厌烦。"
要过整整一星期，珀金斯才能报告销售走势。令他非常难过的是，菲茨杰拉德的担心正在变成事实。他电报说：销售不明朗，评论极佳。这两方面的情况其实都没有这么乐观。当天下午，他又给菲茨杰拉德写信详谈，解释"图书零售界"一直对这本书抱怀疑态度。一个原因似乎是这本书的页码太少，只有218页。珀金斯本以为这种陈旧观念早已被市场所抛弃。
试图向他们解释你所选择的写法，以及它必将为越来越多人所借鉴采用。用这种写法，许多内容不明说，但整本书仍然很饱满，换一种写法能使篇幅长得多，但效果一样。这样的解释对他们当然是徒劳。
事实上，好几家大发行商一收到薄薄的样书就大幅下调了订数。
珀金斯知道这是司各特必须忍受的阶段，他答应一有重大进展就发电报告知，尤其是报刊上发表的更多正面书评。他告诉司各特："我本人极喜欢这本书，特别看重它，它被认可、取得成功对于我来说比眼下任何事情都重要。我指的不仅是文学方面，而是任何兴趣之内的事情。但从许多感受到其妙处的人所发表的评论来看，我觉得没看明白的人之多可能超乎你的估计。"他请司各特放心："我会像作者一样，以最迫切焦虑的心态关注'它的进展'."
一星期前，菲茨杰拉德还希望他的书销量能超过7.5万册。现在，他只要一小部分--只要够还清他从斯克里伯纳出版社预支的6000美元就行了。菲茨杰拉德说，如果最终的销量仍然像现在这样低迷，他就再写一本书，以决定是否要继续当一名严肃作家。"如果它能维持我的生活，使我不必时不时地抽身去写无聊的东西糊口，那我将继续当小说家。"他对麦克斯说，"如果不能，那我就放弃，回家，去好莱坞学搞电影。我不能让生活水准下降，也受不了目前在收入上没有安全感。总之，假如无法写出你最好的作品，那么当艺术家就毫无意义。当初在1920年，我曾有机会较为切合实际地起步，我没有抓住，所以现在只能受惩罚。也许到40岁我可以不用老是这么忧心忡忡、断断续续的，重新开始写作。"
书出版两周后，珀金斯仍然没有可以乐观的底气。他先电函菲茨杰拉德：喜人进展、上佳评论仍需等待。再写信说："虽然大多数书评人读这本书似乎颇为费劲，好像没全读懂，他们仍然给予了很高的评价，更可贵的是，他们都因为感受到了它的活力而流露出某种兴奋。"那些完全读懂这本书的人还在保持沉默，因为迄今尚无这样的评论。珀金斯依然相信"当评论者和闲人的喧嚣鼓噪散去，《了不起的盖茨比》将被证明是一部非凡作品。"
菲茨杰拉德为了补偿他欠斯克里伯纳的债，交了一部短篇小说集《所有忧伤的年轻人》。麦克斯认为这书名极好，也很高兴菲茨杰拉德没再提要去好莱坞。他很清楚，司各特讨厌欠债，但他也不希望司各特老是想着还债的事，所以不能让他觉得斯克里伯纳出版社急着收回这笔钱。他告诉菲茨杰拉德："如果我们抛开情义，只看实际，那我们也可以将它视为一笔优质的投资。"
珀金斯本人也因为《了不起的盖茨比》而忍受了巨大的压力。发行、市场部都因为珀金斯过去的佳绩而对这本书寄予厚望，而当他们发现这本书要赔本，就纷纷发泄怒火。他认识的好几位评论家都在书评中攻击该书，并直截了当地对他说，出版这样一本无聊的推理小说真是蠢事。露丝·赫尔在《布鲁克林鹰报》上撰文说，她发现"《了不起的盖茨比》通篇没有一丝魅力、生活气息、讽刺、爱情、神秘等打动人的色彩".
"这么多人都为《了不起的盖茨比》批评我，我很伤心。"珀金斯写信对朋友说，"但他们不知道，他们不明白菲茨杰拉德是个讽刺家。实际上他故意美化了罪恶--如果不这样这本书就毫无价值--使他们看不到他是在鞭挞恶人。"珀金斯意识到，菲茨杰拉德已经超前于他的读者。"他精湛的技巧已经使他这个'大众小说家'高于芸芸众生。"麦克斯相信他们从未细读《人间天堂》。在信里他继续说："那是一只装满珠宝的袋子，有些是廉价的假货，有些是美丽的水晶，纯度高的无价之宝也混杂其中。"而《了不起的盖茨比》更像一颗做工精美的钻石，切面之灿烂，为美国人前所未见。
1925年4月25日，珀金斯写信对菲茨杰拉德说："也许它不是完美无缺的！把一匹昏昏欲睡的天才矮腿马驯得完美是一码事，驾驭一匹桀骜不驯的壮年纯种马是完全另一码事。"
到了晚春，《了不起的盖茨比》畅销的希望完全破灭之后，好评出现了，威拉·凯瑟、伊迪丝·沃顿、T.S.艾略特都给菲茨杰拉德写信盛赞这本书。
菲茨杰拉德本人也意识到，自爵士年代开始以来，他有了多大的进步，他也从不忘记向帮助过他的人表达感激之情。"麦克斯，"1925年7月，他写信给编辑说，"当别人赞扬这本书的'结构'时，我乐了--因为结构是你确定的，而不是我。别以为我会忘记所有那些有助于此书的合理建议。"
(责任编辑：陈冬梅)
