最令人思乡、思亲的佳节还数除夕。可是天宝九年（750年）的除夕夜，诗人高适却因为军务远在居庸关无法回家，于是写下了《除夜作》："旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。"他也是不着重写自己多么想家，而是设身处地揣想亲人思念自己，感情更加深沉，回味更加醇厚。《唐诗品汇》有"客中除夜闻此诗者，无不凄然".的记载，可见其感人。清沈德潜《唐诗别裁》认为："作故乡亲友，思千里外人，愈有意味。"是非常精到的评价。

　　相似的还有杜甫的"遥怜小儿女，未解忆长安"（《月夜》），王建的"家人见月望我归，正是道上思家时"（《行见月》），白居易"想得家中深夜坐，还应说着远行人"（《邯郸冬至夜思家》）。宋人范希文在《对床夜语》里说："白乐天'想得家中夜深坐，还应说着远行人',语颇直，不如王建'家人见月望我归，正是道上思家时'有曲折之意。"这话历来不被认可，因为白居易写家里人在念叨自己，其实是自己在想念家人，这已经是"曲折"了。我私下认为，白居易这两句比王建似乎还更流畅自如一些。

　　这一向被归纳为"主客移位""侧面落笔""从对方着墨"的传统手法（即明明是自己对对方有所举动或者思念，不直接描述，而是从对方下笔写来），这固然可以说是一种精湛的表现手法，但是我相信更主要的是真实感情的流泻--想念亲人，马上为亲人着想，知道亲人也在想念自己，于是自己苦苦思念的同时，切身感受到亲人对自己的思念之殷之切，于是更加思念起来。思念往往都是双向的，像这样反过来写，好像思念从去处又反弹了回来，于是去处成了来处，分不清谁在思念谁，谁更思念谁。感情的况味自然深了。

　　以上诸例都是侧重写亲友思念自己，也有不偏不倚正面写双向思念的，比如杜甫的《春日忆李白》： "白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。"这首诗大意是：李白啊，你的诗歌超凡绝伦，你的才华卓尔不群。你的诗歌论清新就像庾开府，论俊逸好比鲍参军。此刻你遥望渭北春天里的树，就像我眺望江东日暮时的云。什么时候我们两个才能一起端着酒杯，再来好好地讨论诗文呢！

　　请注意五六两句。这两句似乎是一般的景色描写，但是"渭北"是杜甫所在的长安一带，"江东"指李白正在漫游的江浙一带地方，这两句一并列，就从写景变成了写情，而且写的是思念、离情：我遥望江东，只见日暮的云彩（看不见你），而你翘首渭北，有茂密的树木遮住望眼（望不到我）。其实说的是：当我在渭北思念江东的你，也正是你在江东思念渭北的我之时。清代黄生在《杜诗说》中说："五句寓言己忆彼，六句悬度彼忆己。"这两句，看似平淡的写景，其实是浓烈地写情，同时将两个互相思念的大诗人也剪影出来，不愧是历来传颂的名句。明代王嗣奭《杜臆》引王慎中语誉为"淡中之工",沈德潜称它"写景而离情自见"（《唐诗别裁》），都赞赏不已。

　　杜甫深深地思念李白，只要他写下来就一定是好诗，要命的是他还这般优美地写了李白思念自己，这样一来，仅仅感动就不够了，于是，"春树暮云"成了后世的一个典故、一个成语，意思就是：想念远方的朋友。

　　"下马饮君酒"送别的是谁？

　　诗人进了官场常常郁闷，但是不进官场也不愉快，绝不轻松。孟浩然四十岁那年，到京城考进士"不第",黯然回襄阳，临别时写了一首诗《留别王维》："寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假？ 知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。"--考试不中后冷落无聊，更没有什么可以等待的。想到要归隐而去，却又不忍和故人分开。有权有势者谁肯伸手相助？像你这样的知音在世上少得可叹。看来我就是应该守着寂寞，回到故园坚决地隐居起来。

　　一枝笔写出了几层感情：遭遇挫折后的辛酸，深味世态炎凉、人情冷淡后的怨愤，和知己情谊的深厚，彻底归隐的决心。这样出自肺腑的感情，除了口衔宝玉而生，从小到大"春风得意马蹄疾"的人，任谁读了都会感动。而且明白李白笔下"红颜弃轩冕， 白首卧松云。 醉月频中圣， 迷花不事君"的孟浩然经历过怎样的心理过程。

　　作为世上几乎唯一的知心，王维是怎么回答他的呢？"杜门不欲出，久与世情疏。以此为良策，劝君归旧庐。醉歌田舍酒，笑读古人书。好是一生事，无劳献《子虚》。"（《送孟六归襄阳》）劝他索性归隐，而且不是暂时的调整而是永久的"良策",而且不但不要再来挤科考的窄门，连献赋之类的举动也都不必了，一句话，彻底地远离仕途，远离尘嚣，忘却功名，在田园中找到真正的安宁和快乐（"醉歌""笑读"）。

　　这样不留余地近乎"淡漠"的态度，可能有两个原因：孟浩然素有归隐之志，只是还未能完全放弃对仕途的念想，王维深知这一点，所以趁势"劝退".孟的性格与世疏离，即使进了官场也是难有作为，反而自苦，对于官场早已厌倦的王维不愿意看到朋友误入"歧途"自投罗网，所以态度坚决地劝隐。

　　态度自然是正确的，但是诗却难说是好诗，尤其是出自王维之手，总觉得有点泛泛，少了意境。我一直觉得他的另一首是送孟浩然的，或者说，用这一首送孟浩然更好--《送别》："下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。"

　　临别再叫你下马请你喝酒，问君这一去要去哪方？你说因为不得意，要回到南山边隐居。你只管去吧，我们什么都别再说了，山中的白云没有穷尽之时，足以助你忘却尘俗，自在洒脱了。

　　依然是淡淡的王维式的语气，但境界大不同了。这里面有对失意友人的关切，有对友人归隐原因的交代，然后是很高明的安慰，为心有不甘，半带无奈的归隐指引了一个脱俗的让人向往的前景。难怪前人纷纷赞叹："第五句一拨便转，不知言外多少委婉。（李攀龙《唐诗广选》引蒋仲舒语）""此种断以不说尽为妙，结得有多少妙味！（黄培芳《唐贤三昧集笺注》）""妙远（高步瀛《唐宋诗举要》）。"

　　我总觉得这是送孟浩然的。内容太贴切了，情调太合适了。当然，王维题目里未写明被送别者姓名的诗不止一首，至少还有一首《山中送别》："山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归？"内容是隐于泉石者送"弛鹜功名之士"（《诗境浅说》），显然不可能是写给孟浩然。

　　每次读到《送别》，我都会想：这是送孟浩然的。那一片"无尽时"的白云，是王维用来安慰孟浩然的，也是对尘世中的得失计较的终极解药--世间的荣华富贵，都有尽时，有的甚至转眼成空，真是值得如此执着吗？像白云一样自在漂浮、舒卷随意，才是最好的精神归宿。

　　然而，我居然一直错过章燮《唐诗三百首注疏》中的一句"此疑送孟浩然归南山作。"后来终于撞见这句话，不禁大喜，如拨云见日，从此就拿定主意，认定《送别》就是王维送孟浩然的，疑也不疑了。在我，这个疑问可算解了！不是学者的我，已经不用继续"小心求证"了，我只为我的心。

　　孟浩然和王维的赠答，读得出他们的情谊，也读得出他们对尘世的同而不同的态度以及各自的处境、性格、趣味。王维是真正超脱而清淡，孟浩然则是两种不同价值观还在纠结，深受环境和处境的影响，在焦虑中寻找着内心的平衡，更像当代的知识分子。

　　《送别》究竟送谁，其实无关紧要。"但去莫复问，白云无尽时".

　　一颦一笑 呼吸可闻

　　从来没有喜欢过这首诗，但有一天对着它，突然笑了起来："联步趋丹陛，分曹限紫微。晓随天仗入，暮惹御香归。白发悲花落， 青云羡鸟飞。圣朝无阙事，自觉谏书稀。"

　　这首诗题目是：《寄左省杜拾遗》。作者是岑参--没错，竟然是以边塞诗着称的岑参。初读时，觉得豪气入云，出语奇峭的岑参，写出这样中规中矩、带着颂圣气味的平庸诗句，实在是扫兴的事情。然后明白了这是说反话，是高级的牢骚。但还是不怎么喜欢，之所以笑起来，是因为注意到这位左省杜拾遗是杜甫，突然意识到岑参和杜甫居然做过同事，而且他们的班也上得那么郁闷，也要朝九晚五，也会无所事事，也无奈地交换职场牢骚，和今天我们上班时在MSN上会说的一样。 (责任编辑：陈冬梅)