神交:首都中央媒体的通讯员
曾担任过通信员、拖拉机手、推土机司机、解放军战士的雷锋,一直是个文学爱好者。但很少有人知道,习惯写日记总结,喜欢写诗歌、散文,被毛泽东称赞“懂一点哲学”的文学青年雷锋,还是《解放军报》等中央媒体的通讯员。
在沈阳军区雷锋纪念馆,珍藏着一份泛黄的“中国人民解放军解放军报社”抬头的公文纸。公文抬头是“雷锋同志”,下面盖有解放军报社公章,落款日期是1961年1月17日。展柜里还展出了中央人民广播电台1961年7月颁给雷锋的通讯员证书。
一份全军大报,为一名刚入伍一年的新兵发函,实属罕见。仔细看公文内容,则是正式聘请雷锋为通讯员的“聘请函”。这张泛黄的聘请函上写道:“通讯员同志是通讯报道工作的尖兵,是报纸编辑部的得力助手,也是贯彻‘全党办报’的重要力量。做一个党报通讯员是光荣的。”聘请函对雷锋提出了三点希望:“一、积极为本报撰写稿件;二、及时、如实地反映部队情况;三、发动群众写稿,并经常反映自己和读者对报纸的意见和要求。”
“雷锋的文笔很好,是个很勤奋的人,爱学习,爱思考,爱钻研——从他的日记里也能看出来,很有诗意、有哲理。”解放军报原副总编辑陶克告诉记者,“当年改进新闻报道,提倡发展通讯员,沈阳军区上报了雷锋的名字。”
当时,按照一切从简的原则,聘请函是通过内部通信邮寄到雷锋手中的。因此,这次雷锋并没有来北京。
遗憾的是,目前为止,我们还没有发现雷锋在《解放军报》上发表的文章。从1960年1月8日入伍到1962年8月15日因公牺牲,雷锋一直忙于军事训练、运输驾驶技能训练和当地建设,虽然给军区的《前进报》、抚顺钢厂的《红星报》写过稿子,却还没有来得及为《解放军报》写稿。
遗憾:永远还有45天的等待
虽然在抚顺服役期间没有机会来到北京,但北京一直是雷锋魂牵梦萦之地。
从雷锋日记里可以发现,1959年10月某日、1961年2月22日和1961年6月30日,毛主席三次进入雷锋的梦乡。梦中,雷锋再次来到北京。
事实上,按照沈阳军区和雷锋所在部队的安排,雷锋本应在1962年国庆节前夕前往北京,参加国庆观礼。如果不是8月15日的那场意外,雷锋就可以实现在北京见到毛主席的心愿。
沈阳军区工程兵部队推荐雷锋作为英模代表进京参加国庆观礼,其实早在几个月前上级就批了。这个消息,经常给雷锋拍照片的原沈阳军区工程兵政治部干事张峻知道,工兵十团的韩万金政委知道,雷锋的入党谈话人、组织股长赵玉瑞知道,亲手承办雷锋入党手续的运输连指导员高士祥也知道。
但是,他们都没有告诉雷锋。他们还有一项任务,就是更严格地教育和帮助雷锋成长。
出事前不久,张峻在毛主席像前为雷锋拍摄了一张持枪的工作照。拍摄时,雷锋说:“我多想见到毛主席呀!”
“你马上就能。”话都到嘴边了,张峻又硬生生咽了回去,改口说,“你用实际行动去争取,一定能见到毛主席。”直到今天,这依然是张峻心中的遗憾。
连指导员高士祥在7月29日还找雷锋谈过话,起因是听到有人反映雷锋和女青年谈情说爱,担心他在这方面出错。虽然委屈,雷锋还是耐心地解释了事情的原委。在7月29日的日记里,雷锋最后写的一句话是:“有则改之,无则加勉。事情总会清楚的,让组织考验我吧。”高士祥后来看到这句话,难过得几乎流泪:这个小同志是带着委屈走的,我要是把他就要进京观礼见毛主席的消息透露一点点给他,对他也是个安慰啊!
就这样,雷锋与北京,留下了永远的45天的等待。
没有见到毛主席,雷锋是带着深深的遗憾离去的。1963年8月1日,很少看话剧的毛主席,在中南海的怀仁堂观看了沈阳军区演出的话剧《雷锋》。接见时,扮演雷锋的演员张玉敏握着毛主席的手汇报:“毛主席,雷锋生前最大的愿望就是见到您,我替他实现了。”
后来,电影《雷锋》上映,毛主席又去看了这部电影。当看到雷锋给人民公社捐款时说:“我是人民的儿子,我是公社的儿子,你一定要收下儿子这点心意。”毛主席掏出手绢,抹了抹眼角的泪水……本报记者 童曙泉
(责任编辑:鑫报)