我的家乡是个民风古朴、风景秀丽的地方。一条南北走向的小溪贯通小镇，每隔几百米就有一座石桥架在小溪两岸。而一度最繁华、最热闹的石桥数连接古街的那一座了。

    天气温暖的日子里，每到午后，这座石桥就成了老人们聚集闲聊的地方。他们有的靠着栏杆斜倚着，有的舒服地坐在石栏上，有的站在桥头，每个人脸上都洋溢着安详满足的微笑。走过石桥，你总能听到一两个老人的高嗓门儿，他们正在激动地发表演说。这些是石桥上的中心人物。仔细聆听，你会发现这些貌不惊人的老人们针砭时事口若悬河，数说邻里长短有理有据，上至国家领导访问友邦，下至某家小狗生了几个娃，东家公鸡啄了西家的秧等等，天上地下，该扯的扯，不该聊的也聊，而每个话题总能引起其他人或赞同或反对的意见。于是，也常常能听到老人们因为不同意见而争得面红耳赤，青筋暴露。因为家乡口音比较生硬，陌生人总以为他们是在吵架，其实用不了多久，他们又会平和地转向另一个话题。

    每次回家，我总要去古街走走，古街上有我吃不厌的家乡小吃，有我走不厌的鹅卵石小路。望着石桥上这些可爱的老人，我恍惚看到了我的爷爷就坐在那个石栏上。爷爷不擅演说，总是微笑着倾听，偶尔也会插上一两句话表示自己的见解。记得我在家乡小学上班的时候，每个星期六都要走过石桥去那个我常去的小吃部吃点心。而每一次我总会从那些老人们中间找到我的爷爷，拉他跟我一起去。不用刻意地注意，你也会发现爷爷一脸的幸福，脸上的皱纹笑得跟花儿一样。而在他身后，是一群老人羡慕的眼光。我知道，吃过点心后，爷爷就会成为这石桥上的中心人物。因为孙女儿，永远是爷爷心中引以为傲的名词。老人们常常你一言我一语，羡慕爷爷有福气。家乡的老人，大多是贫穷的，孤独的，于是，他们每天都聚在这座石桥上，希望通过同龄人的聚会来排遣自己内心的孤独。

    夏天白日里的石桥是静寂的。只有小溪边的几棵大树上蝉儿在茂密的枝叶里发出烦人的鸣叫，也许它们也被热坏了。而到了夜晚，石桥就重新恢复了生机。老人们手拿蒲扇，又一个个慢慢悠悠地向石桥走来。或倚、或坐、或站，黑暗中，点点的火星隐隐绰绰，忽明忽暗，那是老人们正在美滋滋地抽烟呢。以前老人们多数都抽旱烟，长长的烟斗，满满地装上自制的烟草，“吧嗒吧嗒”，吞云吐雾，乐在其中。偶尔也会有条件好一点的老人分发几支纸烟，这总能引来老人们欢快的笑声和感谢声。于是，这纸烟又成了老人们品评的话题了。

    这夏天夜晚的石桥上，除了老人们，还有很多的小孩跑来跑去的，他们为古镇宁静的夜晚增添了几分热闹和生趣。而小孩子也喜欢到这石桥上来，更主要的原因是老人们之中往往有讲故事高手。他们每天都会在这里听到很多很多好听的故事，有的老人就像说书先生那样吊人的胃口，讲到精彩之处来个且听下回分解，引诱得小孩子们欲罢不能。我小时候从老人们口中听得最多的故事就是自家门里的阿太如何的武艺高强，脚挂十八斤毛铁也能在小溪两岸健步如飞，轻松纵跃。也常常把自己幻想成女侠，能像祖先那样具有绝顶轻功。一直到夜深了，孩子们才在各家老人再三的催促下，不情愿地往家走去。一路听着小溪流水潺潺的歌声，孩子们意犹未尽，一个个仰起小脸要求爷爷明天再允许他到石桥上听故事。

    这古老的石桥啊，就像一个历尽沧桑的老人，在历史的年轮中走过了一程又一程。如今，石桥依然，虽然桥面已斑驳。然而，石桥上的老人们呢？那些我曾经熟悉的慈祥面容呢？再也找不到了。老人们一拨拨静静地走了，一拨拨老人又静静地来了，就像这桥下的溪水，永远向前方奔流着，直至消失在那时间的河流中。