旅游的感觉，难以比拟，那是把心灵搬到异地的行为。我登泰山的时候，衣服上的汗水几透几干，终于登上泰山极顶。站在顶上，面临天地江河，太阳从灵魂中升起，万丈豪情随天风张扬，孔子的睿语“登泰山而小天下”犹在耳畔，杜甫的千古绝唱“会当凌绝顶，一览众山小”声遏行云，能不感动？

  海德格尔说，诗人通过诗把永恒固定起来。我想，杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”是把最高层次的快乐，在泰山之巅固定起来，然后将激情装入前行者的身体里，而把懦弱、懒惰丢弃在攀登的路上，使登顶者的魅力展现在对追求高度的精神获得层面上。

  旅游的样子，表面看就是走走动动，但内心渴望却是饱满充沛的。对于四肢来说，旅游必定时刻甩开脚步和臂膀。假如旅游者害怕睡不足、身体受累，那是不宜长途旅游的，尤其难于体验有荆棘与有静寂的旅游。

  有一位朋友对我说，他在云南虎跳峡与其说是体验旅游，不如说是体验胆量。18处险滩最险处江面仅20余米，江中有巨石曰“虎跳”。他凭自己双脚、双手，一步一步爬过下虎跳、中峡，再过虎跳28道拐。那绝对不是走山路，那是在爬，一路上手脚并用，不敢坐下来。在惊险处一坐下来，身体会在不自觉中往下滑。28拐还没有到，人已累得上气不接下气。 然而，他后面的话，又使人痴迷：一路上瀑布、溪流、峡谷、农舍，美得让人心都会化掉，那种山中的静谧，仿佛几个世纪都没有人打扰过。一个人在山里静静地听风过林梢的声音，似乎感受到了世界上最好听的音乐。

  这就是旅游的品格，把人生跋涉与享受——来一个“快进”播放。只有苦苦地徒步爬行，才能领略到虎跳峡的气势磅礴、惊涛拍岸。从而，产生一种发自心灵深处的震颤。

  旅游，有些像搏斗，与自己的内心搏斗，然后和自然的脉搏贴合。我有一位表叔，数年前在海南和人结伴登五指山，半路上有一块草地，每一片草叶子上竟然都有一条山蚂蝗。这些昆虫闻到人汗味儿，都竖立起来，密密麻麻的，很像是一个个铁甲士兵在保卫着山门。这场面怪吓人的，同去的人不敢再登了，怕前面会遇到毒蛇拦路，只好打道回府。表叔不死心，没登上五指山非常遗憾。3年后，表叔再次来到海南，从海拔800米的地方开始爬，路非常难走，有的地方是九十度的悬崖，必须手脚并用。离山顶还有四五十米的时候，表叔的大腿抽筋，肌肉绷得硬邦邦的。只得停下来，揉，再走。可走了没多远，又抽了，又停下来，揉，继续走。再抽，再停，再揉，再走……终于登上五指山的第一峰。但第一峰不是最高峰，第二峰才是。同行的人问表叔，还登吗？表叔咬着牙说，登！站在第二峰顶上，表叔极目遥望，蓝天浩瀚，白云悠悠。真是无限风光，令人心旷神怡。

  如果你认为表叔是平白找罪受，那你的旅游就缺少了一种品格。在名山大川那里，只有穿越自己的懦弱，才能与它们对话。每一处旅游地，总会有这样那样的理由，来拒绝、排斥你的到来和进入。但真正的旅游者，可以凭借毅力、适时休整、不断锤炼，而使自己变得伟大和强大。

  旅游在一定意义上，就是向大自然宣告自己的精神品格。只有将旅游当成品格锤炼，无形之中，旅游地的灵气、深韵——已经写入你的筋骨和眼眸中。