有人问我：“沈从文著作不多，书又薄，文字也没有什么惊人之处，为什么那么有名？”我无语。有日本人问我：“我的导师是一流大学的博导，迄今公开发表的论文不过四五篇，专著一本。你们的大学老师为何动辄著作等身，一年发表十几篇论文？”我也无法给她恰当的答案。我只知道，如果数字和名利被当作成功的唯一标准，那甘心被这种价值观奴役甚至乐于追逐必然是大多数人所选择的道路。看到那些有才思好文笔的写作人，平日里飞扬跋扈，新作即将出版时，却在微博群里惶惶不安地讨论：出版社给新书加上的腰封好不艳俗，并且虚张声势地印着数十号名人联袂推荐的字样，可是敢不敢拒绝？可叹往往最终他们还是说“加吧，加吧。”

　　所幸与强大的世俗逻辑抗衡，无需强悍姿态，心态怡然便是。我常常趴在网上看一些妙人，看他们为四时风物的变幻欢喜陶醉，为世人的多情和孤独作出美好诠释。“除了烤蛋糕，我喜欢用肉桂粉来冲奶茶，加点淡奶油喝着更滑更浓郁。中医认为肉桂辛热有小毒，而这种小毒，用来对付孤独幻想症真是再合适不过。一杯落肚，留香留热，顿时觉得人生重新翻页，哪有什么事真会过不去。”“当我极力躲避麻烦的时候，坏处是失去一些机会，有陷入贫困的危机。好处也是有的：创造了一个相对清静的环境。较为积极的应对方法是独善其身。总是在跟自己喜欢的人打交道。比如和一位编辑说四时花事，约好夏天去她的院子里喝茶看猫。”

　　沈从文后来研究的是中国几千年来丝绸花纹的发展变化。天不亮就出门，坐车去等博物馆开门，如果门没开就先坐下来看天空星月。对那些混好了的老朋友，他的态度是“我既从来不找他们，也无羡慕或自觉委屈处”。体察生命途中云飞雪落，水流花开的，是这样的心清之人。