核心提示：因为毛泽东每天好像是睡在或躺在书堆里，大家背后戏称书籍就是毛泽东的“夫人”。甚至外出视察毛泽东都要带上这些“书夫人们”同行。

　　本文摘自《红镜头中的毛泽东》 作者：顾保孜 杜修贤  出版社：贵州人民出版社

　　供暖设施对于北方的住房来说，是极其重要的。菊香书屋院里的房子，以前是烧地炉子取暖的。因年久失修，火道不通。卫士们提出要装锅炉和暖气片。锅炉房设在哪里呢？太远了工程大，太近了又怕不安全。

　　选来选去，最后还是选定了紧靠毛泽东办公室的一块空地，一个小锅炉房很快盖起来了。为了安全起见，选责任心强的卫士负责烧锅炉。

　　有了小锅炉，不仅解决了冬天供暖的问题，而且喝水、洗澡都非常方便。要洗澡的时候，把水龙头一开，热水哗啦哗啦地就流进了澡盆。毛泽东对身边的工作人员说：“以前，我每次擦澡，都是你们给我用脸盆端水，擦完了澡，还得请你们帮我把水一盆一盆端出去倒掉，真是麻烦你们了。现在可好了，已经是自动化了。”

　　毛泽东的卧室在北房，办公室在东房，从卧室到办公室去，必须经过院中心。晴天倒挺好，走几步路还可以活动活动，但刮风下雨时，尤其是冰冻路滑，就显得不太方便了。如果有走廊相通，最好不过了。卫士们又提出搞一个走廊。

　　尽管添个走廊很实用，但毛泽东不同意。他认为，花好多钱搞个走廊，与艰苦奋斗的精神不相符。

　　毛泽东还铭记着他临进北平时的那句话：我们进北京，可不是李自成进北京。

　　当时，丰泽园的大门和外面的门柱油漆都脱落了不少，有的柱角连里边的麻皮都露了出来。工人们搭手架，准备重新油漆。

　　“告诉行政部门，这里不需要刷油漆，过几年再修理吧。我住的地方不要和公共场所一样花那么多钱，搞那么漂亮……”毛泽东制止了修缮工作。

　　然而，毛泽东对环境却别有一番审美情趣。他宁愿将庭院种上青菜变成菜园，而不要花园，他曾经将庭院周围的花盆撤去而种上蔬菜。但毛泽东对井冈山杜鹃花情有独钟，曾叫卫士寻过，但没找到。

　　一生喜爱简朴的毛泽东，却为后人留下了一笔惊人的“财富”！大家猜猜看，陪伴毛泽东入睡的“夫人”是谁？

　　因为毛泽东每天好像是睡在或躺在书堆里，大家背后戏称书籍就是毛泽东的“夫人”。甚至外出视察毛泽东都要带上这些“书夫人们”同行。

　　这些和他相伴的书都是平时常要看的书，一叠叠有秩序地排在床铺的东半侧，等候着主人去阅读、理解和思考。毛泽东将每本书看过的部分都夹上密密麻麻的白纸条，上面有的可以看到记录上的铅笔字。这些纸条都有半截垂露在外面，好像是书的装饰物，这可能是为了便于查寻。刚看过的书籍如未看完，还要继续看时，则卷着摆放在那里。这些书籍几乎都是线装的古书，毛主席没有折书页的习惯，这可能与他年轻时在北京图书馆做过馆员有关。据说，毛泽东最后居住的“游泳池”书房里的书和“丰泽园”收藏的书共有十多万册。一生喜爱简朴的毛泽东，却为后人留下了一笔惊人的“财富”！至今，书籍、手稿还未全部整理出来，可见这“海洋”之大之深！

　　毛泽东爱书，爱读书，几乎达到手不释卷、饭茶不思的境界。他的办公室、寝室、饭桌、睡床甚至卫生间，信手拈来都是书。处处显示着书的世界、书的天地和书的魅力。

　　毛主席每日同书作伴，每日与书共寝。毛主席右侧的床头桌上，放着盏台灯。只要他未在睡眠中，那台灯总是亮着伴着读书人。在灯光下的书面被照得很醒目，主席半卧着读书……当工作人员走进他的寝室时，常会看到他正在全神贯注地阅读着，一点儿也不觉察有人走进来，读到有趣之处，常常听到从他那抖动着的喉部迸发出的“格、格、格”的笑声。

　　毛主席的藏书室，设在北房西侧的里间和西厢房靠北侧的两间房屋内，在占据了近一半空间的书架上，摆满了夹着纸条的书籍。其中线装书占据了大部分书架上的空间。

　　中国古典的著作中，毛主席推崇司马迁的《史记》。在近代的著作中，毛主席赞赏鲁迅先生的著作，对郭沫若的著作也很关心。

　　每当毛主席夜以继日地工作之后，走下工作台，说要去睡觉休息了，他的身边工作人员好像卸下了一天的重担，放松下来，脸上都堆起了笑容，像传递好消息一样，互相转告着：

　　“主席要休息啦！”

　　但是，时间一长大家就知道了，毛主席从办公室走进起居室，并不意味着他就要睡眠休息了，而常常是回到寝室之后，灯光仍然久久不熄，原来他又转入了另外的一种工作状态——睡在灯下看书！

　　毛主席起居室里的灯光成了值班卫士观察他读书或睡眠的一个信号。所以每当毛主席进入卧室后，值班卫士就把视线盯在向南的窗子上，看着那从窗口射出来的灯光，如果这灯光一小时、两小时地亮着，或更长时间地亮着，说明还没有休息。这时，大家的心弦也就越拉越紧了，担心他休息的时间太少，影响健康。有时见灯光熄灭得早一些，值班的卫士便会把此事看成是自己值班中的成绩或幸运。1966年，“文革”爆发后，毛泽东离开了居住了17年的菊香书屋，搬到临中海西湖畔的游泳池旁的一栋普通平房里居住，开始是因为毛泽东爱游泳，经常在游泳池边看书、会见客人甚至办公，旁边的房子正好让他休息之用，时间一长，毛泽东干脆在这里住了下来，直到后来把这里变成了居住的地方。这里住房面积不大，却叫个十分响亮也十分奇怪的名字“游泳池”，好像毛主席整天都在游泳池游泳似的。其实主席因身体缘故，早不在住宅旁的游泳池里游泳了，后来干脆不放水，给池子上盖上木板。可红墙内外的人改不了口，仍管毛主席住的地方叫“游泳池”。

　　而晚年重病不能游泳的毛泽东却没有再搬回丰泽园居住。

　　游泳池的毛泽东客厅也兼书房，这是毛泽东晚年最后一个读书的地方。这里的书籍更是汗牛充栋，令人叹为观止。那环壁而立的简易书架，和层层叠叠的厚书，将人带进了一个充满思辨的博大世界。毛泽东这小小的书房，犹如地球的一个支撑点，将他精辟的论点和科学的预见，交给来自世界的宾客。