8月最后一个星期六早晨，北京门头沟。西六环边上电建·金地华宸的售楼处外，红色临时大棚下面，密密麻麻坐着四处聚拢而来的买房人。他们手里都拿着一个红色的号码，等待着开发商叫号进售楼处选房。

售楼处门口，几位保安竖起栏杆严阵以待。他们身边立着一个红色的销售价格表，上面密密麻麻地写满了本次开盘每套房子的面积和价格。夏末清晨的太阳光从楼宇间的空隙中斜射下来，光柱子落在价格表晃动着的几颗焦虑的脑袋上。

满头大汗的购房者们大清早就赶到了西六环外。到了售楼处门口，气也不透一口，便来到价格表面前占卜他们的命运。“这是打完折后的价格吗?单价都快到6万了，是不是又涨价了。”一位五十多岁的买房人看着价格表忍不住嘀咕了一句。

“先别管价格，看看这几百号人抢一百套房子，能买到房就不错了。”戴着眼镜的林东一边回答，一边在楼书上抄写心仪的房型。

十几米开外，一位穿着红色T恤的男销售拿着扩音器循环播放:在里面的选房时间只有一分钟，一定要多选几套房，作为备选!

“这市场，客户抢800万一套的房子，怎么跟抢白菜一样!”一位女销售忙着用手机拍照，她在微信朋友圈里这样写道。

这个市场是北京。在过去的八个月里，这座全国住房矛盾最突出、房价最高的城市，只推出了七块住宅用地。为了不出地王，政府一直压抑土地供应，统计数字上，北京的房价均价被自住房和保障房拉低，而实际上，商品房市场已经一房难求，房价像关在笼子里的野兽。

政府“掩耳盗铃”，开发商们则信心满满。“北京一供地，肯定出地王，房价还会有一波涨幅。”一位房企营销主管也在不停劝同事赶快买房。

门头沟往北二十多公里，北五环外的昌平区北七家，万科翡翠公园的售楼处门口，一位五十多岁的阿姨正情绪激动地跟销售员争论。今天是接受排号的最后一天，开发商规定下午三点截止排号，多一分钟都不行，这位阿姨来晚了没排上号，烈日下，她手里20万元现金的袋子越发沉甸甸。

最便宜的户型700万元一套，然后是900万元和1200万元两个叠拼户型选项，这个楼盘更加被看好，林东身边不少同事、朋友都来排号了。过去几个月，林东们惊慌地发现，已经找不到看空北京上海深圳房价的人了。自中国2014年11月进入降息通道后，一系列宽松举措刺激了住宅成交量。过去一年中，北京的新建住宅价格跳涨了21%，天津上涨了16%，深圳在过去一年中甚至飙升了60%。

而在上海，为了规避传说中的“严厉限购”，市民们都凌晨两点起来排长队离婚。徐汇区婚姻登记中心甚至因为超出了接待能力，不得不限号离婚。在8月30号这一天，上海一手成交历史性突破了2000套，达到2139套房--这几乎是过去一个月的成交量。

实体不振，所有的钱都在流向房地产业。中国前七个月个人住房贷款增加将近3万亿元，住房与土地开发贷款将近4000亿元，房地产贷款合计在3.4万亿元，占前七个月中国各项贷款增加额8万亿元的42.5%。

狂热的情绪传导下，人们似乎对数字失去了感觉，再多、再贵的房子推出，总是一抢而空。

北京市朝阳区不动产登记中心的过户预约号已经炒到了1500元钱一个号，还得预约到一周后。几天前北京南四环外一个1990年代的小砖楼，报价5万元一平方米，链家房源上线当天，这套房子被看了26波客户，签了八个意向金，前三名的意向金交付时间一模一样，最后只能以秒计算先后顺序。

这哪里是买房子，简直是抢房子。

没有人不谈论房地产，整座城市已经没有办法好好生活。林东的老婆从事娱乐业，最近三个月她已经听到两个一线小鲜肉明星默默感叹买不起北京的房了。林东的朋友则刚把自己手里三套郊区的房子卖了，买了西城实验二小附近一个50多平方米的学区房，一平方米18.5万元。

“最近怎么还不去买房?”他问林东。

“我有一套小房子自住了，再买一套压力多大呀，而且我手里只有60万现钱。”

“60万还不够吗?!张峰买1000万别墅的时候手里只有10万块钱!其他都是借的。做个首付贷，办几张信用卡做循环贷就行了。你得离婚?赶紧离呀!弄出个名额出来买房!几百万，上千万的房贷如何还?还需要考虑吗?房子一定涨的，到时卖掉就得，还怕还不起?电建·金地华宸、翡翠公园这周就开盘了，赶紧去排号，不管怎样，搞一套房，胜过上十年班!”

他严厉教育林东:这个年代不会借钱，只会辛勤工作靠自己收入挣钱存银行，你的“毛爷爷”真的变“毛”爷爷。之前你炒房的机会都错过了，再错过你以后恐怕再也炒不起了!

错过以后再也买不起，一两套房子的差别就是天堂和地狱的差别。过去种种错过的教训、宽泛的流动性让整个城市的中产阶级都在疯狂加杠杆，借钱买房。

林东一个同事没有排上电建·金地华宸，转头就去万科翡翠公园排了一个号。900万元的叠拼，首付300万元，他手里只有60万元。林东和他整天都在讨论去哪整剩下的两百多万元?结论都是银行贷，一年6个点利息不算什么，反正过两年交房涨起来又能卖掉挣钱。

当然，首先是要离婚，而这已经算不上是问题了，问题也不是买什么样的房子，而是能买到房子。

市场留给林东们的选择也不太多，过去几个月，北京住宅市场月度开盘量始终维持在低位，大部分房子都在1000万元以上。今年北京仅供应了七宗土地，纯住宅面积仅38万平方米。这意味着明年北京楼市住房供应量仍将持续下降，房子越来越少，越来越郊区，照现在的速度，新房只够卖四个月了，房价上涨似乎真的是大概率事件。

8月底，电建•金地华宸开盘了。在看了几个附近楼盘后，最终下定决心要买位于门头沟新城的电建·金地华宸的林东，对于当天的现场仍没有心理准备。看到等待摇号的400组客户，他不由得倒抽一口冷气--这个盘第一期3号楼只有156套房子。

按照之前摇号顺序，抽中的每五拨客户依次选房，林东幸运地排在第12拨。“进入一看销控表，70%以上的房子都贴上了红色的圆贴，标明已经出售了。”心仪的户型早已被人捷足先登，只有一分钟选房时间的林东，只能在剩下的户型里随便挑了一套144平方米的四居室，打完折总价750万元。

七八百万元一套的房子，只有一分钟时间选择--这或许并不比买白菜更慢。林东不知道，在他前面一组的两个客户，为了挑选一套118平方米的三居室，当场在售楼处里打了起来。他们就像参加了一次“轮盘赌”一样--作为奖赏，中奖者才有资格掏出至少七八百万元巨款，购买均价5.5万元一平方米的房子。

从选房区出来，拿着房号的林东奔向签约区。银行卡刷卡时的“滴滴”声，在售楼处里此起彼伏，买到房人们发出了如释重负的苦笑声，还没买到的则是在售楼处外面继续焦急地左顾右盼。

买房人辛苦赚来的的钞票，都梦想着换一张A4大小、格式统一的房屋合同，而且命里注定，只能拿出来换这么一张房屋合同。

从签约区刷完卡出来，林东在售楼处里坐了一会。相识的，不相识的，落在同样的命运里，大家又不由得打开了话匣子。

“你买的多大的?”

“买的118平米的三居，你呢?”

“144平米的四居，你投资还是自住?”

“投资。去年炒股票被割韭菜了，今年乖了，看门头沟火，就来买房了。今年北京可涨了不少，不过门头沟地铁明年一开通，长安街西延长线一修好，这盘估计得往七万上涨了吧，我决定搏一下。”

“恩，没想到门头沟房子都要这么贵了，700多万呀。去年深圳涨，今年是上海，明年会是北京吗?”

发泄一通后，大家各自散开回家。林东开着车驶上阜石路上，表情并不轻松，他要在半个月内做两件事情:离婚腾挪出一个买房资格，借150万元首付款。

而电建·金地华宸售楼处里，工作人员正在拍合影庆祝这场热销:40分钟内卖光156套房子，一分钟4套房的速度刷新了北京今年开盘速度记录，一栋楼卖了13亿元。

但是，这些销售员紧绷的神经也不能放松太久。过不了太久，楼盘的另外两栋楼也能拿到预售证，又会有一大批买房人来到这里聚集，售楼处里还将上演同样的故事。而这样的故事正每天在北上深轮番表演。

(林东为化名)